나는 갑작스러운 폭우 속에서 다시 태어났다. 셔츠가 피부에 달라붙었고, 머리카락 위로 차가운 비가 떨어졌습니다. 내 눈앞에는 지금까지 본 것과는 전혀 다른 투명한 유리 케이스에-알록달록한 음료수 인형이 눈부시게 전시되어 있었다. 키는 20센티미터쯤 되었고, 병은 유리와 크리스탈 사이의 재질로 만들어졌습니다. 모자 사이로 귀여운 인형 머리가 삐져나와 있습니다. 콜라 모델은 빨간 리본을 달고 있고, 오렌지 주스 모델은 해바라기 화환을 쓰고 있고, 중앙에는 에메랄드색 우롱차 인형이 그윽한 눈으로 나를 바라보고 있습니다.
흠뻑 젖은 흰 셔츠가 피부에 물기 흔적을 드러냈습니다. 내 손끝이 유리병에 닿는 순간, 모든 음료수 인형들이 일제히 병을 기울였다. 호박색 액체가 공기 중에 호를 그리며 정확하게 내 머리 위로 쏟아졌습니다. 시원한 탄산 거품이 내 척추를 타고 올라오자 우롱차 인형이 갑자기 바닥에서 모습을 드러냈는데, 그 인형의 긴 에메랄드빛 머리카락은 차 향기 안개와 얽혀 있었습니다. "37번째 환생 실험이 시작된다." 그 소리는 캔이 열리는 바삭바삭한 소리와 비슷했습니다.
알고 보니 이 음료수 인형은 평행 세계의 관찰자였고, 제가 젖은 상태에서는 시공간 닻이 활성화되었습니다. 그들은 다양한 온도의 음료를 통해 나에게 메시지를 전달합니다. 아이스 레몬 티는 위험을 알리고, 기분이 좋지 않을 때 뜨거운 코코아 인형이 내 침대 옆 탁자에 나타납니다. 천둥번개가 칠 때마다 이 젖은 병에 담긴 증류주가 깨어나 딸기 소다로 내 영혼의 힐링에 딱 맞는 단맛을 선사합니다.
나는 지금도 내부에 모든 인형의 이름이 새겨진 보온병을 가지고 다닌다. 다시 비가 내 옷을 적실 때, 그 투명한 병 속에는 환생의 별빛이 영원히 흔들리고 있다는 것을 나는 안다.
